ベイマックスと、2017年宇宙の旅

そんな感傷もそこそこに、一晩明けていよいよ分娩である。妻は早朝からLDRルーム（陣痛から分娩までワンストップでできる部屋）へ移動。陣痛促進剤を投与して、経過を観察する。スムースな出産のためには痛みを我慢できるギリギリまで我慢し、そこから麻酔を打つそうで、まるでチキンレースだ。あるいは逃げ馬・ジンツウを、差し馬・チンツウが追うイメージ。「無痛」だからって痛みが無いわけじゃないのですね。
LDRルームは、淡いピンクというか、青紫というか、ラッセン（※3）の描く深海をもうちょっとパステルにしたような色味に調光されており、大きな液晶画面には海洋生物たちのこれまたラッセン的な映像が流れ続けていた。

近所でひとり昼食を食べて分娩室に戻っても、まだ大きな変化はない。赤ちゃんにへその緒が巻きついて、なかなか下に降りて来ないらしい。まあリラックスしてDVDでも見ようか、とあらかじめレンタルしておいた「ベイマックス」（※4）を二人で鑑賞するも、実際にはむしろ妻のお腹のほうがベイマックス、といった様相を呈しており、胎内で繰り広げられるアクションのおかげで、映画にはそれほど集中できなかった。

映画が終わっても赤ちゃんは降りて来ず、ためしに陣痛促進剤の投与を止めてみた。するとそこには、自前の陣痛がもう来ていたのだった！「無痛」への幻想はもはや完全に消えつつある。
加速する痛みに妻は苦しみはじめたが、ここで麻酔を追加すると分娩時間が延び、日付をまたぐかもしれないという。そうなるよりは今夜産んでしまおう、ということで自前の陣痛に任せることになったのだ。

20時半過ぎ、とうとうそのときが来た。担当医と助産師のチームが慌ただしく稼働しはじめる。この病院では、夫は妻の頭の側に立つルールになっていて、だから血を見るのが超苦手な僕でもトラウマになる心配は不要なのだった。

理論物理学のとある先生によれば、胎児は胎内で40億年を経験するようなものだという（※5）。受精後32日目には、エラのような器官を伴った魚のような形なのに、2日後には両生類の、そのまた2日後には原始爬虫類のフォルムになり、さらに喉の器官ができて、40日目には人間の姿になる。1日で1億年ぶん、地球の生物の進化プロセスをなぞるのだそうだ。

「はい、頭がもう4分の1、のぞいてますよー」とか「お母さん、赤ちゃんの髪の毛にタッチしてみますか、ほら」とか助産師さんが言うのを聞きつつ、「いきみ」に合わせて妻の後頭部を支える。そして一緒に深呼吸する（ぐらいしかできることがない）。ああ、俺はいま、40億年の旅路の終わりに同行している（ちがう）。こ、これは…2001年、否、2017年宇宙の旅ではないか（ちがう）、とすればこの子は…スターチャイルド（ちがう）？（※6）
大袈裟ながら最後の10分間は、これまで体験したことのない、どこかコズミックともいえる感覚にとらわれました。「聖闘士星矢」に出てくるコスモ（※7）ってのもこんな感じだろうか（ちがう）。

21時26分、娘が誕生した。その可愛さについてはあえてここに書かないけれど、長生きしなくちゃ！と思いましたね。
ついに父親になったその金曜の夜、病室で妻の戻りを待ちながら、「タモリ倶楽部」を見た。見るほかなかった。なんだろう。でかい出来事の後で、いつものただの金曜を再現して気持ちのバランスをとりたかったんでしょうか。妻や僕の同窓生、マキオくん（※8）がたまたま出ていた。程良く、くだらなかった。